– É ela! É ela! É ela lá no portão!

– Não vou sair da cama nem se me pagar.

– Ah, você quer que eu vá até a rua assim, de pijama, a essa hora da noite?

– Claro que não, ora.

– Como fazer, então? Vai deixá-la pegando sereno? Depois adoece aí, e o hospital, já viu como é?

Imprópria a hora em que Vicente foi acordado por Juliana. O homem ajeitou os chinelos, apalpou os óculos e foi descendo as escadas furioso que só vendo.

– Por que fui arranjar pra cabeça a essa altura da vida? Não. Pronto! Era isso que eu deveria ter dito. Agora falo para ela não sair depois das 22h e dá nisso. Fui bancar o durão dizendo que, se não chegasse antes da meia-noite, dormia na rua. Dormiu? Às 3h32, o palhaço aqui indo abrir o portão para a dondoca da família. Pode parar de gritar. Quer acordar a vizinhança? Espera que já vou abrir, calminha aí. O que um pai não é capaz de fazer numa hora dessas?

Esqueceu às vezes em que foi ao médico com ela, os passeios de fim de tarde no parque, as comidinhas às escondidas da mãe. Esqueceu até das broncas de quando ela não queria tomar banho. Esqueceu a raiva ao reencontrá-la depois da primeira noitada.

– Que seja a primeira e a última vez, Magali. Está de castigo. E mais tarde teremos uma conversa.

Ela baixou a cabeça, balançou o rabo e foi caminhando em direção à casinha.

Crédito da imagem: Hortobágyi Marcell

 

Crônicas

 

Sancho,

Preciso te contar o que rolou na última noite. Prepare o espírito, meu amigo, porque a notícia é de cair o queixo. Só te peço uma coisa: não me chame de trouxa, combinado?

Flagrei minha esposa me traindo na última madrugada. E o pior: foi na nossa cama. Virei para o lado e lá estava a dona, abraçadinha com o outro. Hug é o nome do infeliz.

Não, Sancho, não precisa preparar ciladas, armadilhas ou carregar a espingarda. Vou ter que conviver com esse sujeito por muito tempo. E antes que você me chame de chifrudo, saiba que as meninas já garantiram a cota de zombaria do dia:

– A mãe disse que o novo marido dela é muito mais fofinho que você!

– Lá vem ele, o "corno" arrumadinho, só esperando os braços da esposa para mais tarde...

Vou protestar na porta da fábrica da Ortobom. Como permitem criar um travesseiro carinhosamente batizado de “marido”?

Depois dessa "traição" de espuma, só me restou buscar refúgio no asfalto. Saí para o treino de cinquenta minutos. O ritmo estava bom, a respiração cadenciada, mas, por um vacilo de cronômetro ou do destino, entreguei quarenta e nove minutos e cinquenta segundos. Dez segundos que o ego reclama, mas que as pernas ignoram.

De lá, direto para a nutricionista. Afinal, prova se corre com o coração, mas se sustenta com o que se coloca no prato.

Para quem quiser saber como estão as medidas, os cortes e as novas metas dessa jornada rumo ao próximo desafio, tenho pouca coisa a dizer. Tudo isso não passa de uma baita loucura.

Já para você, Sancho, não esconderei nada. Muito menos as próximas traições.

Crônicas

 

— O que foi? Pelo amor de Deus, de novo você com essa dor de cabeça dos infernos?

— Também não é para tanto, Maria Clara.

— Porque não é com você, infeliz.

A discussão saborosa daquele meio de tarde apontava para os fios do roteiro da família.

Maria Clara, a filha mais velha, já estava no limite da paciência com a tal dor no canto esquerdo da testa do pai. Nossa! Tão específica!

Dona Lussandra, sábia esposa e mãe, chega minimizando os sobressaltos do viciado:

— Pode ir fazer suas coisas que desse aqui cuido eu.

— Mas, mãe, e se for alguma coisa grave?

Lussandra acalmou a menina e a despachou rapidamente, como quem diz “eu tenho a solução”. E não é que tinha?

— Sente-se aqui no jardim, Tonhão. Enquanto vai tomando essa água aí, vou...

Foi interrompida pelo inconveniente:

— Aonde você vai? Que seja para buscar um remédio para o velho. E se esse troço piorar, Lu?

— Homem dramático fui arrumar para a minha vida... Fique quieto que eu vou... Espera um pouco.

Os gemidos com supostos calafrios e as olhadas para o céu foram diminuindo à medida que a solução vinha da cozinha.

Chegou! Lussandra trouxe uma garrafa de café novinho, forte, direto na xícara favorita de Tonhão. E, na outra mão, o romance amargo de um tal de Paulo Honório.

Em outros tempos, Dona Lussandra chamaria seu companheiro de “folgado” ou “fresco”. Só que, ele agora ali na segunda xícara, imerso entre as páginas, calmo, não quis confusão.

— Não quero biscoitos. Assim está ótimo. Só café mesmo, Lu.

— Só o café, sei... e a dor de cabeça?

— Que dor?

 

 

Contagem, outubro de 2026.

Seu Aldir, querido PG, o trem por aqui num tá nada bem. Depois que vocês partiram, conseguimos enfrentar os desafios de viver de arte por uns tempos. Poucos anos. Só que queremos mais.

Seu Aldir, graças à Lei em homenagem ao senhor, o que era um projeto de incentivo à leitura cresceu e se transformou em instituto. E num é que já nos transformamos num Ponto de Cultura?

Ah, PG! Cê tinha que tá aqui pra ver a festa que fizemos quando decretaram também a sua Lei. Pra se ter uma ideia, deu pra promover um grande sarau no CRAS com convidados de BH e Sabará.

Parecia até que estávamos vivendo nossa primeira primavera das artes na quebrada. Só parecia.

Porque, da primeira segunda-feira do mês pra cá, veio apenas a parte inquietante daqueles outros tempos a nos atravessar. “O que será que será que nos bole por dentro que será?”

Seu Aldir, a esperança está cada dia mais equilibrista. Os becos estão tomados pelas declarações que saem a todo instante da caixa de ódio.

Difícil de acreditar, PG... Dado o tamanho do espanto, melhor listar um pouco desses desencontros que se desenrolam por aí:

Roubaram a camisa da seleção canarinha; a amarelinha de que tanto gostavam agora é só deles. E, com as últimas escalações, estamos tomando ferro. Todo dia tem sido gol da — nem precisa lembrar —, intermináveis 7 x 1.

E, na covardia de um nacionalismo ufanista, cultivado em passeios bregas a Miami, roubaram a bandeira do País.

Muitos assaltos nas diferentes esquinas da paz, da saúde e do conforto da nossa gente. Só pra se ter noção, roubaram os aposentados, roubaram a fé. Tripudiaram da fé do povo.

Dona Elis, se aqui estivesse... nossa! Nem sei. Chega a ser difícil contar. Imagine ela, Elis Regina, com tamanha devoção, descobrir que estão querendo roubar de Nossa Senhora Aparecida o título de Padroeira do Brasil?

É difícil aceitar esses disparates. Parecem mentira esses quadros. Só que não para por aí. Além de idiotas e covardes, eles são muitos. São obedientes, bem-mandados... “Os homens de amarelo não melhoram e proliferam-se como percevejos.” Drummond ficaria de queixo caído.

Seu Aldir, não quero me alongar, mas dói ter que te contar sobre esses capítulos revisitados, esses cenários tingidos com as tintas dos anos 60 e 70, entende?

PG, dói acompanhar a execução dos planos carimbados com os traços da Alemanha de 1930, com gente disposta a contribuir com os cortes, com as retiradas. E o foda dessa merda toda é ver gente esquecendo de onde veio. Gente que é pobre que nem a gente. Gente brigando na rua, dentro de casa e no trabalho...

Ah. Chega. Paro por aqui. Finalizo com as reticências da esperança equilibrista.

Só e fui.

...

Crédito da imagem: Darshak Pandy

Crônicas

 

Foi só a conta de ler a frase de Nikolai Gogol, bloquear todas as notificações no modo avião e o aparelho foi parar no fundo do armário. Chega! Um dia de descanso. Ufa!

— E se alguém quiser falar com você?

— Queria comprar o presente do Dia das Crianças no seu celular.

— Posso jogar um pouquinho? A mamãe deixou.

Após as 19 horas deste dia, poderão ligar à vontade. Só não venham comprar o que bem entenderem. Quanto aos joguinhos, no máximo uns 20 minutos. Combinado?

Quero ficar longe das redes sociais. Tanta mentira à venda, repetidas e patrocinadas... “Eles passarão, eu passarinho” — e viva Quintana!

... Algumas horas depois...

Calcei o tênis e fui correndo até a Praça do Sol pela primeira vez. Fui devagar, sem me importar com os morros. “Sem lenço, sem documento”, fui para descobrir como era. Só fui.

Reli um capítulo de A escrita em movimento. A escritora e professora Noemi Jaffe bateu um bolão ao redigir os “Sete princípios do fazer literário”. Eu já tinha esquecido o quanto essa obra é essencial.

Na mesa de madeira improvisada, lá na garagem, entre a página do encanto e o grifo do espanto, desviei o olhar para os movimentos da cozinha. Uma jovem de 16 anos lavava a louça, trocando ideias com a mãe sobre não sei o quê. Não dava para ouvir direito a conversa, embalada pelas músicas da eterna Elis. Playlist do vizinho misterioso.

De repente, a consulta rápida: o que vamos comer no almoço? Sem muita discussão, o escondidinho saiu vitorioso. Nessa hora fui chamado às pressas. Devagar, fui. Descasquei as batatas, o alho, e o restante ficou aos cuidados da chef. Que almoço em família!

Eu ficaria linhas e linhas discorrendo sobre como foi a tarde e o restante do domingo com o celular descansando no armário; mas iniciativas assim, só vivendo para entender.

Sim, recomendo fortemente que você faça o mesmo. Pelo menos uma vez.

— Da próxima vez você assiste a um filme com a gente?

Crônicas

 

– Está vindo do rumo do 163.

– Eu vou bater lá. Nem que seja para dizer: “Oi, tudo bem?”.

– E você acha que isso nunca passou pela minha cabeça?

– Tô nem lixando para o que o moço vai pensar da gente.

Aquela conversa, pelo visto, ia longe. Discussão e curiosidade das boas.

O motivo daqueles fios de conversa era a playlist do vizinho da rua de baixo. Um sujeito de quem ninguém fazia ideia da identidade: não se sabia se era homem ou mulher, rapaz ou senhora.

Cheguei a imaginar que fosse motorista. Minha filha discordou, dizendo que o som não vinha da direção dos caminhões quando olhávamos pela janela. Levantei a suspeita porque não é toda semana que a pessoa está em casa.

Mas, quando está, o abençoado ou iluminada aumenta o volume e põe para tocar músicas de todas as épocas. Detalhe: só música fina. Daquelas que agradam a gente, que não dão vontade de chamar a polícia, compreende?

O barato de tudo é que ele ou ela solta uma sequência que se equaliza aos diversos momentos do nosso dia.

Arrumar a cozinha depois do café ou varrer a sala só se for ao som das animadas.

Na hora de abrir uma lata e tomar uma gelada nos preparativos do almoço, só vem pedrada boa. Depois, para o merecido descanso e aquela soneca rápida, entram as lentas, as baladas.

No último inverno, com o cair da tarde, pensei que talvez a gente não deva mesmo revelar a identidade desse mago. Concluí que vale a pena guardar o mistério e continuar tecendo as mais diversas fabulações: será um DJ contratado por algum filho de Deus para nos alegrar? Um fantasma disfarçado de algoritmo que entrega o que a rotina necessita?

Quer saber? Vizinhos assim, com bom gosto e alto-astral, têm que ser protegidos. Vai que tem algum invejoso querendo levar o nosso homem da música embora?

Crônicas

 

Água fria no rosto. Não é mais o meu rosto. Cecília Meireles, nessa hora, perguntaria: “em que espelho ficou perdida minha face?”

As mãos tão diferentes, toscas, as unhas naquele estado. E a raiz branca do cabelo, à mostra. Troço medonho. E esse olho fundo, distante? Nem sei mais que dia é hoje. Dia da semana, do mês, nem imagino. Onde eu estava?

– Descanse um pouco. A senhora não está conseguindo nem falar direito — disse minha filha, após o banho de ontem.

Disso ficou apenas uma vaga lembrança. Olha em que pessoa ingrata a vida vem me tornando: nem agradeci à pequena Clarice por me levar para a cama.

– Que tal um banho para acordar de vez? — sugeriu minha Cecília, a Pacífico.

A água fria aquecendo os pensamentos, o silêncio da casa, o pente bem devagar percorrendo o cabelo mesclado e alguns fios descendo pelo ralo. Tudo em câmera lenta.

Agora que já passou, entendo. Muita coisa foi por aquele ralo: a ansiedade gerada pelos prazos cada vez mais curtos, a pressão dos senhores que só nos cobram. Eles nos dão pouco apoio, mas cobram, cobram muito.  Ai, ai... só um banho. Por um momento, até cheguei a sonhar de novo, mas alguém batia à porta:

– Mãe, está tudo bem? A senhora nunca demora debaixo do chuveiro assim.

– Está cada vez melhor! Que café cheiroso é esse, gente? Será o do vizinho?

– Nós que preparamos. E ó, não demora aí.

Diante do espelho novamente. A roupa de ficar em casa. Nada de maquiagem. As marcas do tempo ali, em cada curva da face, por volta das nove horas da manhã. O retorno?

– É tão bom te ver de volta nesta casa, mãe. O que a senhora vai querer comer?

Ouvi minhas filhas, levantei-me e as abracei forte, demoradamente.

– Não estou de volta à casa, meninas. Mamãe está de volta à vida.

Crédito da imagem: Yuliia    Tretynychenko

 

Crônicas

 

Aconteceu pelas bandas da Palma, entre São José de Almeida, Jaboticatubas e Lagoa Santa.

 

– Por que você não vai passear um pouco? Vá bater pernas por aí com as crianças.

 

Em menos de três minutos, já passávamos por trás de uma das traves do campo de futebol, campinho de terra, tendo à esquerda uma tradicional igrejinha católica, na beleza límpida do azul e branco.

 

Na frente e em disparada, levantando poeira, iam Clarice e Elis. Mal tive tempo de cumprimentar uns senhores que, entre uma dose e outra, celebravam a vida.

 

– Tio Fred! Tio Fred! (Chamaram pelo meu outro apelido) 

– A gente quer chiclete.

 

Ao descobrir que era aquele antigo chiclete com tatuagem, pedi logo meia dúzia. Guardei dois no bolso e distribuí os outros entre minha filha e minha sobrinha, que, mais do que depressa, correram para os bancos debaixo das árvores.

 

Dentro da venda, o moço me contava dos novos produtos, do quanto sua mãe lhe ensinara sobre plantas e raízes. Um papo de ritmo lento... Fui me desconectando aos poucos dos barulhos da cidade grande, da pressa do asfalto.

 

Lá fora, quase em frente à igreja, as meninas nos balanços me viam e chamavam para brincar. Era a hora da tatuagem. Tatuagem de figurinha! Eis a chave que me desligara por alguns instantes ali na venda.

 

O vendedor, todo prosa atrás do balcão, de costas para as prateleiras improvisadas de madeira; a poeira nas garrafas da branca, da amarela e da enraizada; logo abaixo, as balas, chicletes, pipocas, salgadinhos, doces e amendoins. Ah, coitado de mim!

 

Voltei ao tempo da infância. Estive na venda do Ataniel por algumas janelas da memória; depois escutei uns rocks antigos no bar do saudoso Zé Russo, comércios de um  vilarejo cravado entre Conceição do Mato Dentro e o Serro.

 

E o vilarejo? Quase não existe mais, devorado pela ganância da mineração. E isso faz tanto, tanto tempo... Deixei o moço atender outros clientes, paguei pelos chicletes e fui ser tatuado.

 

– A minha é de um tigre. Vai ficar no braço esquerdo!

 – Olha só a que eu tirei! Quem vai tatuar esse tribal no meu pulso? 

– Gente, olha a minha!  É uma borboletinha!

 

Até a hora do almoço, ficamos ali nos divertindo, inventando reinos... ficamos ali tatuando o tempo em nossas histórias.

Crédito da imagem: Kássia Melo

Crônicas