Contagem, outubro de 2026.

Seu Aldir, querido PG, o trem por aqui num tá nada bem. Depois que vocês partiram, conseguimos enfrentar os desafios de viver de arte por uns tempos. Poucos anos. Só que queremos mais.

Seu Aldir, graças à Lei em homenagem ao senhor, o que era um projeto de incentivo à leitura cresceu e se transformou em instituto. E num é que já nos transformamos num Ponto de Cultura?

Ah, PG! Cê tinha que tá aqui pra ver a festa que fizemos quando decretaram também a sua Lei. Pra se ter uma ideia, deu pra promover um grande sarau no CRAS com convidados de BH e Sabará.

Parecia até que estávamos vivendo nossa primeira primavera das artes na quebrada. Só parecia.

Porque, da primeira segunda-feira do mês pra cá, veio apenas a parte inquietante daqueles outros tempos a nos atravessar. “O que será que será que nos bole por dentro que será?”

Seu Aldir, a esperança está cada dia mais equilibrista. Os becos estão tomados pelas declarações que saem a todo instante da caixa de ódio.

Difícil de acreditar, PG... Dado o tamanho do espanto, melhor listar um pouco desses desencontros que se desenrolam por aí:

Roubaram a camisa da seleção canarinha; a amarelinha de que tanto gostavam agora é só deles. E, com as últimas escalações, estamos tomando ferro. Todo dia tem sido gol da — nem precisa lembrar —, intermináveis 7 x 1.

E, na covardia de um nacionalismo ufanista, cultivado em passeios bregas a Miami, roubaram a bandeira do País.

Muitos assaltos nas diferentes esquinas da paz, da saúde e do conforto da nossa gente. Só pra se ter noção, roubaram os aposentados, roubaram a fé. Tripudiaram da fé do povo.

Dona Elis, se aqui estivesse... nossa! Nem sei. Chega a ser difícil contar. Imagine ela, Elis Regina, com tamanha devoção, descobrir que estão querendo roubar de Nossa Senhora Aparecida o título de Padroeira do Brasil?

É difícil aceitar esses disparates. Parecem mentira esses quadros. Só que não para por aí. Além de idiotas e covardes, eles são muitos. São obedientes, bem-mandados... “Os homens de amarelo não melhoram e proliferam-se como percevejos.” Drummond ficaria de queixo caído.

Seu Aldir, não quero me alongar, mas dói ter que te contar sobre esses capítulos revisitados, esses cenários tingidos com as tintas dos anos 60 e 70, entende?

PG, dói acompanhar a execução dos planos carimbados com os traços da Alemanha de 1930, com gente disposta a contribuir com os cortes, com as retiradas. E o foda dessa merda toda é ver gente esquecendo de onde veio. Gente que é pobre que nem a gente. Gente brigando na rua, dentro de casa e no trabalho...

Ah. Chega. Paro por aqui. Finalizo com as reticências da esperança equilibrista.

Só e fui.

...

Crédito da imagem: Darshak Pandy

Crônicas

 

Foi só a conta de ler a frase de Nikolai Gogol, bloquear todas as notificações no modo avião e o aparelho foi parar no fundo do armário. Chega! Um dia de descanso. Ufa!

— E se alguém quiser falar com você?

— Queria comprar o presente do Dia das Crianças no seu celular.

— Posso jogar um pouquinho? A mamãe deixou.

Após as 19 horas deste dia, poderão ligar à vontade. Só não venham comprar o que bem entenderem. Quanto aos joguinhos, no máximo uns 20 minutos. Combinado?

Quero ficar longe das redes sociais. Tanta mentira à venda, repetidas e patrocinadas... “Eles passarão, eu passarinho” — e viva Quintana!

... Algumas horas depois...

Calcei o tênis e fui correndo até a Praça do Sol pela primeira vez. Fui devagar, sem me importar com os morros. “Sem lenço, sem documento”, fui para descobrir como era. Só fui.

Reli um capítulo de A escrita em movimento. A escritora e professora Noemi Jaffe bateu um bolão ao redigir os “Sete princípios do fazer literário”. Eu já tinha esquecido o quanto essa obra é essencial.

Na mesa de madeira improvisada, lá na garagem, entre a página do encanto e o grifo do espanto, desviei o olhar para os movimentos da cozinha. Uma jovem de 16 anos lavava a louça, trocando ideias com a mãe sobre não sei o quê. Não dava para ouvir direito a conversa, embalada pelas músicas da eterna Elis. Playlist do vizinho misterioso.

De repente, a consulta rápida: o que vamos comer no almoço? Sem muita discussão, o escondidinho saiu vitorioso. Nessa hora fui chamado às pressas. Devagar, fui. Descasquei as batatas, o alho, e o restante ficou aos cuidados da chef. Que almoço em família!

Eu ficaria linhas e linhas discorrendo sobre como foi a tarde e o restante do domingo com o celular descansando no armário; mas iniciativas assim, só vivendo para entender.

Sim, recomendo fortemente que você faça o mesmo. Pelo menos uma vez.

— Da próxima vez você assiste a um filme com a gente?

Crônicas

 

– Está vindo do rumo do 163.

– Eu vou bater lá. Nem que seja para dizer: “Oi, tudo bem?”.

– E você acha que isso nunca passou pela minha cabeça?

– Tô nem lixando para o que o moço vai pensar da gente.

Aquela conversa, pelo visto, ia longe. Discussão e curiosidade das boas.

O motivo daqueles fios de conversa era a playlist do vizinho da rua de baixo. Um sujeito de quem ninguém fazia ideia da identidade: não se sabia se era homem ou mulher, rapaz ou senhora.

Cheguei a imaginar que fosse motorista. Minha filha discordou, dizendo que o som não vinha da direção dos caminhões quando olhávamos pela janela. Levantei a suspeita porque não é toda semana que a pessoa está em casa.

Mas, quando está, o abençoado ou iluminada aumenta o volume e põe para tocar músicas de todas as épocas. Detalhe: só música fina. Daquelas que agradam a gente, que não dão vontade de chamar a polícia, compreende?

O barato de tudo é que ele ou ela solta uma sequência que se equaliza aos diversos momentos do nosso dia.

Arrumar a cozinha depois do café ou varrer a sala só se for ao som das animadas.

Na hora de abrir uma lata e tomar uma gelada nos preparativos do almoço, só vem pedrada boa. Depois, para o merecido descanso e aquela soneca rápida, entram as lentas, as baladas.

No último inverno, com o cair da tarde, pensei que talvez a gente não deva mesmo revelar a identidade desse mago. Concluí que vale a pena guardar o mistério e continuar tecendo as mais diversas fabulações: será um DJ contratado por algum filho de Deus para nos alegrar? Um fantasma disfarçado de algoritmo que entrega o que a rotina necessita?

Quer saber? Vizinhos assim, com bom gosto e alto-astral, têm que ser protegidos. Vai que tem algum invejoso querendo levar o nosso homem da música embora?

Crônicas

 

Água fria no rosto. Não é mais o meu rosto. Cecília Meireles, nessa hora, perguntaria: “em que espelho ficou perdida minha face?”

As mãos tão diferentes, toscas, as unhas naquele estado. E a raiz branca do cabelo, à mostra. Troço medonho. E esse olho fundo, distante? Nem sei mais que dia é hoje. Dia da semana, do mês, nem imagino. Onde eu estava?

– Descanse um pouco. A senhora não está conseguindo nem falar direito — disse minha filha, após o banho de ontem.

Disso ficou apenas uma vaga lembrança. Olha em que pessoa ingrata a vida vem me tornando: nem agradeci à pequena Clarice por me levar para a cama.

– Que tal um banho para acordar de vez? — sugeriu minha Cecília, a Pacífico.

A água fria aquecendo os pensamentos, o silêncio da casa, o pente bem devagar percorrendo o cabelo mesclado e alguns fios descendo pelo ralo. Tudo em câmera lenta.

Agora que já passou, entendo. Muita coisa foi por aquele ralo: a ansiedade gerada pelos prazos cada vez mais curtos, a pressão dos senhores que só nos cobram. Eles nos dão pouco apoio, mas cobram, cobram muito.  Ai, ai... só um banho. Por um momento, até cheguei a sonhar de novo, mas alguém batia à porta:

– Mãe, está tudo bem? A senhora nunca demora debaixo do chuveiro assim.

– Está cada vez melhor! Que café cheiroso é esse, gente? Será o do vizinho?

– Nós que preparamos. E ó, não demora aí.

Diante do espelho novamente. A roupa de ficar em casa. Nada de maquiagem. As marcas do tempo ali, em cada curva da face, por volta das nove horas da manhã. O retorno?

– É tão bom te ver de volta nesta casa, mãe. O que a senhora vai querer comer?

Ouvi minhas filhas, levantei-me e as abracei forte, demoradamente.

– Não estou de volta à casa, meninas. Mamãe está de volta à vida.

Crédito da imagem: Yuliia    Tretynychenko

 

Crônicas

 

Aconteceu pelas bandas da Palma, entre São José de Almeida, Jaboticatubas e Lagoa Santa.

 

– Por que você não vai passear um pouco? Vá bater pernas por aí com as crianças.

 

Em menos de três minutos, já passávamos por trás de uma das traves do campo de futebol, campinho de terra, tendo à esquerda uma tradicional igrejinha católica, na beleza límpida do azul e branco.

 

Na frente e em disparada, levantando poeira, iam Clarice e Elis. Mal tive tempo de cumprimentar uns senhores que, entre uma dose e outra, celebravam a vida.

 

– Tio Fred! Tio Fred! (Chamaram pelo meu outro apelido) 

– A gente quer chiclete.

 

Ao descobrir que era aquele antigo chiclete com tatuagem, pedi logo meia dúzia. Guardei dois no bolso e distribuí os outros entre minha filha e minha sobrinha, que, mais do que depressa, correram para os bancos debaixo das árvores.

 

Dentro da venda, o moço me contava dos novos produtos, do quanto sua mãe lhe ensinara sobre plantas e raízes. Um papo de ritmo lento... Fui me desconectando aos poucos dos barulhos da cidade grande, da pressa do asfalto.

 

Lá fora, quase em frente à igreja, as meninas nos balanços me viam e chamavam para brincar. Era a hora da tatuagem. Tatuagem de figurinha! Eis a chave que me desligara por alguns instantes ali na venda.

 

O vendedor, todo prosa atrás do balcão, de costas para as prateleiras improvisadas de madeira; a poeira nas garrafas da branca, da amarela e da enraizada; logo abaixo, as balas, chicletes, pipocas, salgadinhos, doces e amendoins. Ah, coitado de mim!

 

Voltei ao tempo da infância. Estive na venda do Ataniel por algumas janelas da memória; depois escutei uns rocks antigos no bar do saudoso Zé Russo, comércios de um  vilarejo cravado entre Conceição do Mato Dentro e o Serro.

 

E o vilarejo? Quase não existe mais, devorado pela ganância da mineração. E isso faz tanto, tanto tempo... Deixei o moço atender outros clientes, paguei pelos chicletes e fui ser tatuado.

 

– A minha é de um tigre. Vai ficar no braço esquerdo!

 – Olha só a que eu tirei! Quem vai tatuar esse tribal no meu pulso? 

– Gente, olha a minha!  É uma borboletinha!

 

Até a hora do almoço, ficamos ali nos divertindo, inventando reinos... ficamos ali tatuando o tempo em nossas histórias.

Crédito da imagem: Kássia Melo

Crônicas

 

– Ah, coitado. Tá todo lascado. Tina vai te socorrer!

 

Por longas semanas fiquei sem irrigar a terra da criação. Juntei três espécies de adubo que encontrei na beira da estrada da Obrigação e foi ficando nisso, até que um dia:

 

– Esterco no saco de linhagem apodrece, menino. Tem que botar em volta do pé. A planta agradece – ralhou Tina.

 

De tempos em tempos, os olhos dela acompanhavam as ervas daninhas saindo no tapa, disputando a derrota das verduras, mas quase nada dizia.

 

– Quando cê criar coragem de enfrentar esse mato, vai dar valor à terra desse pomar.

 

Morava uma verdade naquela insistência. Pena que demorei para reconhecer o tom com que Tina falava.

 

– Não adianta contratar jardineiro ou lavrador. Cê que tem de deitar a enxada aí.

 

Dona de uma sabedoria bonita, Tina dificilmente perde os frutos de uma semente lançada no solo de nossas ideias. Foi assim que frutificou decisões importantes na vida do Branco, quando o moleque quase desistiu de tirar a carta de moto. E do outro filho, provocando, com uma única pergunta, o abandono definitivo da bebida.

 

A relação com a terra exigia novos tatos. O canto do sabiá-laranjeira guardava o ruído da destruição: o bico voraz do jacu, que ia levando de eito o último canteiro da hortaliça guerreira.

 

O alecrim silvestre, preguiçoso no galho, desanimava da metamorfose em vassoura e de espalhar seu perfume pelo terreiro. Assim, plantas e bichos acenavam para o fim — menos a terra.

 

Tina sabia mais do que ninguém: “isso não pode continuar assim.” Sentamo-nos à mesa para tomar um suco e ela prometeu que me ajudaria a recuperar boa parte da plantação. Ainda estava em tempo.

 

– Cê precisa dos frutos dessa terra, carece de enredar as histórias. Cê num aprendeu outras formas de lidar com as agruras da vida, menino?

 

Aos poucos, seguindo as instruções daquela senhora, alfabetizei-me nas fases da lua, ouvi os segredos do plantio e aprendi a aguar as sementes em cada ciclo. Só muito tempo depois cheguei à festa da primeira colheita.

 

– Das lições sobre a terra das histórias que aprendi com a senhora, passo a ver minha jornada como uma flor de acerola.

 

Aparentemente mínima, invisível, porém responsável por três temporadas de frutos no ano.

 

– Cê já pode se preparar para a próxima estação. Tá pronto pra voltar, menino. Tá pronto!

Crônicas

 

— Adoro seus agradecimentos. Você é igual ao ChatGPT, muito gentil sempre!

 

— É assim que começam as brigas — pensou, ao receber a mensagem.

 

Tanta coisa no mundo para servir de comparação e o menino vem logo com essa? O último presente que gostaria de receber naquela tarde era um elogio ordinário desses.

 

Problemas, preconceito com as IAs? Nada disso. Só ranço de indivíduos que fazem comparações indevidas.

 

— Por acaso minha gentileza anda em sintonia com o lixo das latas esquecidas em dia de coleta?

 

— O quê? Eu não entendi, seu Aurélio.

 

— Óbvio que não. Está tão viciado nos prompts que é incapaz de interpretar os gestos, os pequenos atos de humanidade que ainda restam neste escritório.

 

— Vixi. O moço apelou! Tá que nem um tiozão no finado Twitter, meu. Ultrapassado. Chatão!

— Ah, e que culpa tenho de lhe responder à altura? Querido, foi uma ofensa. Quer que eu seja mal-educado, destile meu ódio estilo X? Que tal?

 

Nessa troca de farpas, o clima pesou. O jovem saiu da frente do computador, caminhou em direção à mesa do Aurélio e disparou:

 

— Era para ser apenas uma brincadeira. Tipo para quebrar o clima dessa sala esquisita, entendeu?

O moleque se desculpou. E ainda terminou com um elogio destes tempos:

 

— É que, no fundo, eu queria dizer que o senhor sempre "farma aura" nas mensagens que envia para todos aqui do trampo.

 

Nessa hora, Aurélio levantou os óculos, esfregou os olhos, respirou fundo, pediu para que o rapaz repetisse a expressão e disse:

 

— Ah, deixa pra lá!

Crédito da imagem: Akbar Fathi

Crônicas

 

— Desça já daí, diacho! Vai derrubar as flores da mangueira e, desajeitado do jeito que é, vai se esborrachar no chão a qualquer momento.

— “Ocê qué apanhá? Qué?”

— O que meu anjo aprontou dessa vez? Ah, cortou as folhas do inhame de uma vez só! Agora eu vou te cortar é no couro, bênção de Deus!

— Jesus amado! Está de castigo de novo.

Por parte de pai, por parte de mãe, os tios todos tinham uma opinião peculiar a meu respeito na infância: en-ca-pe-ta-do!

Já as tias de Belo Horizonte eram mais delicadas na hora de tecer os elogios: inconsequente, inadequado, ávido por travessuras, enérgico, agitado...

Recordo-me de que, quando fui morar na cidade grande, os vizinhos eram tão afáveis que, assim que eu saía à rua para brincar de bola ou tentar entrar no time, eles tratavam de escondê-la.

Para as festas de aniversário, eu quase nunca era convidado. Por que será?

— Tudo certo, senhor. Já temos dados suficientes para encaminhá-lo à consulta. Sala Verde, por favor.

Crônicas